Après une longue séparation, Blanche vient rejoindre sa sœur Stella à la Nouvelle Orléans. Celle-ci vit avec son mari, Stanley, ouvrier d’origine polonaise, dans le vieux quartier français…
« Eh Stellaaaa ! » hurle un petit nouveau du cinéma. Mythique dans son t-shirt trempé de sueur, Brando met au placard une génération hollywoodienne coincée. Elia Kazan (A l’Est d’Eden, Le Fleuve sauvage) s’accorde à l’animalité de ses acteurs (Vivien Leigh a la fragilité d’un papillon) avec une mise en scène faite de pulsions. Une atmosphère moite, charnelle et inquiétante sert le texte névrosé et
enivrant de Tennessee Williams.