Sujet au vertige, John « Scottie » Ferguson a été limogé de son poste d’inspecteur de police de San Francisco après une faute grave. Un ami lui demande de suivre sa femme, Madeleine, au comportement très étrange…
Hitchcock bouleverse ses propres règles du suspense, pour nous plonger dans une œuvre matrice de fantasmes et d’images obsédantes pour des générations de spectateurs et d’artistes (De Palma, Marker, Lynch). Mêlant filature hypnotique et quête passionnelle trouble dans un San Francisco nimbé de mystère, le cinéaste effrite les frontières entre les genres. Il grave dans nos mémoires des lieux qui, grâce à une mise en scène charnelle, deviennent des sanctuaires (une forêt de séquoias, le Golden Gate Bridge, une petite église perdue). James Stewart dévoile une ambigüité surprenante face à Kim Novak, féline et envoûtante. La musique de Bernard Herrmann participe au voyage émotionnel du spectateur, du romantisme fiévreux à la terreur la plus viscérale. Nos certitudes vacillent. On se laisse volontiers glisser jusqu’au vertige dans les spirales magiques de ce chef-d’œuvre fou !